第 1 部分（1 / 1）

作品：如焉s·e

作者：胡发云

内容简介：

《如焉》讲述了寡居的中年女性茹嫣　（网名如焉）在儿子出国之后，开始接触网络，并由此结识了民间思想者达摩，走近原“青马”（成立于“文革”期间的一个思想团体）的一些成员和他们的精神导师卫立文。茹嫣在同事江晓力介绍下与副市长梁晋生相识相爱，sars爆发后，各方矛盾凸现，茹嫣的网络文章给梁晋生的仕途带来威胁，最后梁晋生与茹嫣分手，选择了江晓力。

作者简介：

胡发云，男，生于一个重大的历史交替时刻。少年爱诗，爱音乐，也爱玩，由于许多机遇，读了许多同龄人当年不太容易读到的东西。当过知青，工人，企业干部，后来成为一个职业作家。

20世纪80年代后以散文、随笔，中短篇小说为主。散淡、怠情，任由性情，写得不多。希望把生活过得比小说更有意味一些。近年的主要作品是《处决》、《老海失踪》、《死于合唱》、《隐匿者》、《思想最后的飞跃》、《驼子要当红军》、《葛麻的1976—1978》、《媒鸟5》、《老同学白汉生之死》、《s日》等。

正文

《如焉s·e》献给先我而去的妻子李虹。

01

儿子出国前，给茹嫣留下两样东西，一只小狗，和一台电脑。

小狗是儿子捡来的。

那天夜里，她给千里之外的儿子打电话。

儿子痞笑着说，妈，我有一个女朋友了。

儿子大四了，她一直希望听见儿子说这一句话。可一旦这话来了，她又酸酸的，惘然若失。她装着见怪不怪地问，好啊，妈就等着这一天呢。哪儿的？

儿子说，咱学校的。

茹嫣问，同学吗？

儿子说，还同寝室呢。

茹嫣心里一“咯噔”。尽管她知道，如今的大学生，同居早已是家常便饭，有的干脆在外面租了房正儿八经地过起小日子来。可是一张口，依然是那样老套，却又那样理不直气不壮的话：你们现在就……这样的关键时候，你千万别弄出什么事儿来。

儿子笑了：不会，不会，打死我也不会的。

茹嫣说，那她还是回自己的寝室去才好。

儿子说，她没地方住，她被人扔了。

茹嫣叫道，你说些什么呀？

儿子终于在那头大笑起来，还听见另外一帮男孩在坏笑。

儿子说，妈，她是一条小狗，一条小女狗。

茹嫣问，什么狗？

儿子说，就是小狗啊，dog！dog！四条腿，一根尾巴的那种。

茹嫣说，天哪，你自己都养不好，还养一只狗？

儿子说，我们几个一起养。

茹嫣说，这种时候，还有闲心思养狗？

儿子说，没办法，它赖上我了。

茹嫣知道，这一类事情上，强迫不得，你越禁止，他越来劲。在恋爱上也是这样，当初，她和丈夫的婚姻，有一半就是母亲的反对促成的。再说，天高皇帝远，他就是养一群耗子，你又能怎样？她后来悟出，母亲的话，大多是对的，只是需要时间来证明。那是一种人生历练的结晶，不用讲道理的。她诘问母亲，你究竟什么地方看不上他？母亲说，不是我看不上他，是你看不上他。这话也基本上被母亲言中。母亲是大家闺秀，嫁给了一个革命干部，但是骨子里，还是那一套。或许正是因为嫁给了这样一个可以保护她，可以给她特权的男人，她身上得以保留的那一套反倒更多。茹嫣见过母亲的一些亲戚和同学，家世和母亲差不多，嫁了与自己大体门当户对的人，结果和她们的男人们一起，被折磨得低声下气j零狗碎的，反倒失去了母亲那样的傲气。不过，这样一些道理，也是要用人生历练来弄懂的，不是一番教导就茅塞顿开的。

茹嫣忍了忍，平静地说，你给它洗干净，别弄出病来。

儿子说，没毛病，欢实得很。我可是老资格了，我五岁就开始养狗了，是吧？

儿子的后一句话是说给他那些同学听的。茹嫣说，那是你养的吗，吃喝拉撒洗，你自己都还弄不清楚呢。

同学们用儿子的名字叫那小狗：杨延平。

02

那台电脑是儿子升大二的时候买的。暑假，儿子回家，憋了几天，破天荒地做了好多家务劳动，然后怯怯地说，想要一台电脑。他是学建筑设计的，需要一台自己的电脑。她开始不同意，怕影响儿子的学业，怕他玩游戏，还有一些不健康的东西。茹嫣是一个守旧的人，对所有的新生事物，一开始都会保持距离，保持怀疑，直到那新生事物差不多都快旧了，却喜欢起来。在服饰上尤其如此。对于语词的时髦，就更加抗拒顽强，一句“拜拜”，二十多年了，硬是说不出口，别人对她说拜拜，她就说再见。至于酷啊，靓啊，哇噻啊，酱紫啊，就像听磁片刮玻璃。到了日后上网，就像半个文盲。

倒是他爸宽容，说迟早要买的，早买早消停。

爷俩在电脑城泡了两三天，攒了一台当时配置最高的兼容机。丈夫说，电脑这东西升级换代太快，你买回去的头一天就开始落伍了。现在抢一点先，可以多坚持一会儿。再说，儿子绘图也要好机子。在这一类观念上，儿子对他爸是极其景仰的，说，老爸这才是真正的与时俱进。

那个暑假结束的时候，老爸将电脑仔仔细细地装箱打包，送儿子上火车。他对儿子说，常给家里打电话，别有了电脑忘了娘。

一个多月后，丈夫在出差途中遇车祸去世。

茹嫣在丈夫买的那条小狗被车撞死之后，常有不祥之感。丈夫一年四季都在路上，几次噩梦，都见到他遭遇不测，想对丈夫说，一直没敢说，终于永远不能说了。

毕业后，儿子把电脑带了回来，包装箱还是原来的，上面留着他爸的笔迹，写着某某大学某某系，写着儿子的名字，还写着“贵重仪器，请勿碰撞”。托运单依然贴在上面，上面有送站那一天的日期。

儿子那个班，是和法国一所建筑学院合办的，在国内读完本科，各科成绩合格，就直接去那儿读研。成绩优秀的，对方还有一笔很可观的奖学金，节俭一点，打点工，衣食住行也都够了。

丈夫死后，儿子立时就懂事了。出国前一两年，他一直在给一家建筑设计事务所打工，赚取去法国的路费和出国的行头。按他的说法，当初这电脑买得值，赚回了十倍于它的钱。回家后，他将那台电脑重新打理了一番，加大了硬盘和内存，装了最新的xp，配了摄像探头和耳麦，装了宽带，这一切，他都坚持自己独立出资。他对茹嫣说，算我送给你的。你以后会知道，这是一个好东西。

对于茹嫣来说，从来没有想过，自己这一辈子还会和电脑、网络打交道。在她看来，这玩意，和蹦迪、飚车、麦当劳、电子游戏卡通片是一类的，是这个工商时代没心没肺的醉生梦死大派对。媒体上关于网络的报道，大多也是和逃学、失火、诈骗、劫财、情杀相关。自己早已过了那种赶新潮的年龄。几年前，单位不知发什么疯，每个中级职称以上的人，都要进行微机培训，每次两个星期。结果是昏天黑地地去，昏天黑地地回来。别说c作，光是那些dos语言，就把人弄晕了。混了个结业证，一切也都忘干净。从此后，见了那个机器就头大。儿子总说，落伍啊。她想，落伍就落伍了，自己这一辈子落伍的事儿多了，要都赶上去，再给她两辈子时间，怕也来不及了。古人一盏青灯一卷书，不也是很精致很丰富地过一生么？见儿子这么正儿八经做着这一切，还花了这么多他自己赚的辛苦钱，便只好把它当作儿子的一片深情接受下来。

一切调试好了，儿子将整个c作都设置成超级傻瓜型，只要摁一下开机钮，一切都一目了然。桌面上还留下一个他自己编写的使用说明书，万一碰见什么问题，打开一看就行。

那两天中，儿子像一个循循善诱的老乃乃，一点一滴不厌其烦手把手地给茹嫣扫盲。

儿子给茹嫣调试摄像探头，屏幕上出现了茹嫣和儿子在电脑前忙碌的图像——茹嫣看见自己和儿子，像电视剧里的人物一样在屏幕上活动，很是新奇。说，你到法国后，我这儿也能看得见？儿子说，只要有网络，到月球上也能看得见。儿子拿起那个小小的探头，像摄像机一样，给书房来一个长长的摇镜头。还可以拍照，儿子说着，在什么地方点了一下，一张茹嫣在书房的照片就固定在屏幕上了。还能做监视器，你不在家的时候，　开着它，它会将屋里的动静记录下来，　比如进来小偷——茹嫣说，你别吓唬我啊，我宁愿让他偷我，也别吓我。

能看见远在法国的儿子了，茹嫣想，哪怕这台电脑只有这一种功能，也足矣。于是，拿出当年刚刚恢复高考时，以初中文化水平去撞大学校门的劲头，去迎接一个个全新的概念，全新的c作。一直学到头昏眼花。

儿子给茹嫣申请了邮箱，安装了msn，还有qq。儿子笑着说，qq是一个好东西，就像一根拴狗的绳子，任何时候，你只要一扯，我就会知道。我一扯，你也知道。

茹嫣听着就笑了，心想，这家伙真会说话啊。

儿子让茹嫣给自己起一个网名，好给她在论坛、qq上注册。

茹嫣想想说，还是叫“如烟”吧，如果的如，炊烟的烟。

结果这个网名已经有人用了。

儿子说，加两个字，“往事如烟”。一试，也被别人用了。儿子说，你知道了吧，你再不上网，以后连最臭最烂的名字，都会给人家起光了。茹嫣不信，儿子说，你随便说几个，咱试试？茹嫣说“臭鱼儿”，果然有：“烂猫”，也有：“二混混”，依然有；连“我是流氓我怕谁”都有。茹嫣一路笑着，想着这网上好像是一个妖魔鬼怪虎豹虫豸的世界。最后，儿子改了一下——“如焉”，茹字去掉草头，嫣字去掉女旁，中性化。果然，一路注册畅通无阻。

茹嫣的名字是母亲起的。从这个名字上，可以看出母亲的仕女情结。茹嫣的一个姐姐和一个弟弟，名字都是母亲起的。她不让父亲起。茹嫣那一拨的父亲，全都豪情满怀地给自己的儿女起上建国、新华、抗美、援朝、建设、宪生、跃进……后来还有四清、卫东、卫青、卫彪、九大，这一类时新名字，一家七八个孩子，便可以当作一部新中国简史来读。

四十多年之后，茹嫣有了一个自己的网名，一个儿子给起的名字：如焉。她竟很喜欢它，觉得比自己原名要朴素，要大气，有点道骨仙风。

03

几天后，茹嫣一路把儿子送到首都机场。是她坚持要去的，她知道儿子不让她去的原因。

安检口，儿子俯身拥抱她。她这才发现，儿子这么高了，身上散发出一种男人的汗气，还有一种她曾经很熟悉的味道，是他爸遗留在他身上的，永远不会消散的那种味道。这是那个从自己身子里娩出的小r团团吗？是那个一天二十四小时事无巨细都得让你c心的小东西吗？是那洗个澡都怕把他的小骨头揉碎了的小人儿吗？

儿子很小的时候，大概六七岁吧，就不习惯和她有肌肤之亲了。偶尔在公共汽车上抱他，他会僵僵的，一脸窘然的样子，过一会儿，他便挣扎着下来，他宁愿抓着扶手，站在她身边。不像以前，如一块磁铁一样紧紧贴着她，软软的小手抚弄她的脖子、她的脸颊。

他爸去世之后，很长一段时间，儿子变得沉默寡言，对她很矜持，跟她说话，总像在斟字酌句，不知是怕碰伤了她，还是怕碰伤了自己。他几乎不对她提起自己的父亲。

儿子拥抱她的力气很大，她觉得，只要儿子直起腰，就会很轻松地把她抱起来，像抱一个婴儿一样。

几秒钟，或许更长一点时间，儿子松开她，笑着说，网上见。

她也笑笑说，网上见。

这时，她发现自己的语气柔弱得像一个小女孩。

这是一次儿子的成年礼。

儿子一直这么笑着，到后来，那笑变得僵硬。她和儿子都不能坚持下去了。儿子回来之后，他们从没有说过离别之类的话。他们怕碰这个话题。临行前一天，儿子说，他要去陵园看看他爸。茹嫣说，别去了。把你爸装在心里就行。

登机的广播响起来。她说，快走吧，把自己照顾好。说完，笑笑，招招手，转身离去。她怕自己在最后一刻终于持守不住。走出十几步，她才噙满泪水扭过头来，看见儿子已走到尽头，她心里说，千万不要回头啊儿子。

儿子在安检通道拐弯处消失的时候，她觉得自己像一枚冬日里从枯枝上脱落的黄叶，轻飘飘的，打着旋，不知该朝何方落去。她从来没有像现在这样感到空虚与无助。儿子搂住她的力气还像火烙一样留在肩上、背上。那看不见的环抱之中，是一个柔弱得一碰就碎的躯壳；躯壳里面的东西，在儿子离去的那一瞬间，已经被掏空。以后，如何上火车，如何回到家，都恍恍惚惚，像一次长途梦游。

从楼下邻居家领回寄养的小狗。小狗见了她，尾巴摇得忽悠忽悠的，小p股扭得拨浪鼓一样。茹嫣谢了邻居，喊一声“杨延平！回家！”憋了几天的眼泪就哗哗涌了出来。

小狗窜前窜后地跟她上楼。小狗只认“杨延平”这个大号，叫它平儿，平姑娘，它都一脸茫然地望着你，似乎在问，你说什么呀？

回到家里是上午9点，如果航程顺利，儿子该已到了。茹嫣算算时差，是儿子那边的夜里2点。明知这个时候儿子不会上网，她还是打开了电脑，没想到，代表儿子的那个小狗头像竟在显示屏右下角嘀溜嘀溜地欢跳着。儿子的网名叫德鲁皮，是一部卡通片里的小狗，不苟言笑，又聪明绝顶。他小时候最喜欢它。

德鲁皮：妈，平安到达，一切顺利。现在暂时住在我的一个学兄这儿，用他的电脑上网。接下来可能要忙乱一个多星期，主要是找房。这儿的大学不提供宿舍，哪怕你是大教授。（一个吐舌头的鬼脸）

德鲁皮：这儿真是一个学建筑设计的好地方。巴黎本身就是一个建筑博物馆。以后我要把你接来，好好看看。

德鲁皮：我下午5点以后（也就是你的夜里12点）可能会再来网上看看。你别等我，有什么话，可以留在qq里。

德鲁皮：我找到房，就装电话，接网线，那时就会方便得多。你先好好练打字，别到时让我着急啊。（一个羞得通红的脸谱）

德鲁皮：我要睡了，我的生物钟全乱了，他们说，过几天就好。

德鲁皮：88888888888888（一枝红玫瑰）

这是茹嫣第一次体验网络。让她有一种晕晕忽忽的感觉。远在万里之外的儿子，此刻就在你眼前活蹦乱跳地说话，做鬼脸，还献上了一枝红玫瑰。

茹嫣调出智能拼音，一个一个捉出她要的字来，又一个一个组成词。对于拿起笔，想都无须想文字就哗哗从笔端流出的茹嫣来说，好像一瞬间回到了刚学写字的孩提时代，每每出现一个她要的字或者词，都高兴得拾到一个宝贝似的。

这些字是手指头在键盘上击打出来的，你在击打它的时候，你看不见任何笔划，它们就直接进到你面前这个一尺见方的匣子里，然后通过那一条细细的电话线，弯弯曲曲，越洋过海，去到法国巴黎的一间小屋，然后展现在儿子的面前。

如焉：平儿子，见到你的留言，真高兴——一行字跳上输字框，回车，又进入给儿子的留言板。

茹嫣生平第一次在网络上发出一条信息。

如焉：妈妈想你。你可能一辈子也不会体会到，一个母亲的这种牵挂。当我从邻居家接回“杨延平”的时候，我忽然觉得你留了一部分在我身边，你知道，它让我有了一种在家里随时随地叫喊儿子的理由……

茹嫣就这样一个字、一个词、一句话地写下去，像中了邪，停也停不下来。

晚上，离儿子说的上网时间还有几个小时，茹嫣打开qq，登陆了msn，儿子那个跳棋子一样的半身像还是赭红色的，儿子说过，如果是绿的，就是他在上面。她等待它变绿。茹嫣带上耳麦，用儿子教的方法试了试，耳机里传来她说话的回声：喂，喂，你好，德鲁皮你好，儿子你好，茹嫣你好……她打开摄像探头，视频窗口出现了自己的半身像。她偏偏头，举举手，里边那个茹嫣也偏偏头，举举手。她端详自己，脸上有一种隐隐的孩子般的笑意，像是要做一桩恶作剧。她记起儿子教给她的照相方法，按了一下那个“快门”，一张自己的小照出现在窗口一侧。她又侧了一个角度，让自己脸上的光有一点层次，再照一张。她要给自己照一张满意的，发给儿子。还有杨延平，也要给它照几张，发给儿子。她叫来杨延平，把它抱在身上。每当她抱它的时候，就好像当年抱那个小小的儿子一样，轻轻的，软软的，有一种很好的手感。

茹嫣原来一直不太接受那些有毛的动物，或者说不接受所有的动物，像雀鸟、金鱼一类，远远看看还可以，但是不愿意触摸它们，这好像是一种洁癖。便是男女之间，她也不习惯那些超出常规的举动，甚至和别的男人握手，特别是那种没有感觉的陌生男人，心里都会起腻，更不要说跳舞了。她上大学那阵子，校园里跳舞跳疯了，班上女生拉她去，她便在一边观赏，帮同学看衣物，倒茶水。按照班上女生的点评，茹嫣是属于典雅型的，人也漂亮，只是茹嫣的漂亮，不是那种很刺激的，而是需要慢慢品味慢慢欣赏，时间越长，看得越细，那漂亮就越来越精致了。不像有的女人，一眼看去时又鲜亮又抢眼，看得久了，那平庸处就越现越多。两者间的区别，就好像茶水与糖水。坐冷板凳的女生，大多气质模样差点。她们总是渴望新的一曲开始时，有一个男生或男老师走到跟前，向自己伸出手来。茹嫣刚好相反，每当有人向她走来，她都会慌乱起来，反复说着一句话，我不会，真的不会，我是来给她们当保管的……丈夫曾说过，都是给那些文学经典害的，给柏拉图害的。

一切准备工作做好，她就开始在qq上给儿子留言，她现在对用键盘打字产生了兴趣，就像一个孩子，刚得到一盒蜡笔，急着用它在纸上画出一些东西来。她跟儿子说第一次独自c作电脑的过程，说那个与他同名的狗，说自己学会了用探头照相……茹嫣其实是一个聪明人，对文字有一种天生的喜爱，那键盘，那输入法，很快与她亲昵起来，她的十个手指头像十个小人儿在键盘上跳跃，很快就找到了感觉。她喜欢这种精微的舞蹈，甚至喜欢上了键盘那踢踏舞一般的击打声。她决定，不管儿子多晚才来，她都等他。没想到，12点刚过，qq的蛐蛐声就叫起来，同时，儿子那个德鲁皮头像开始调皮地闪动。

她赶忙打开窗口，看见一行字：德鲁皮：哇！妈呀，你可真了得，打了这么多字？我得慢慢看了。（一个翘起的大拇指）

如焉：我打字慢，你可要耐点心。（一个红脸）

德鲁皮：我们上msn。如焉：好。

msn上，儿子的图像绿了。茹嫣点击了一下，对话框打开。

德鲁皮：妈妈，我们试试用语音和视频，慢慢来，别慌。

视频渐渐显示出来，茹嫣看见儿子了。儿子穿一件白色的长袖t恤，很精神地朝她笑。过一会儿，耳机里传来儿子的声音：喂，能听见吗，妈妈？

茹嫣：能听见，很清楚。你不是说1点以后才能来吗？

儿子：下午的事儿办完，提前来了。吃完晚饭还得出去。

茹嫣：顺利吗？

儿子：还行，明天去学校，然后别人领着去看房，这一段时间会忙乱一些，没时间上网。

茹嫣：你先忙正事，看见你，我就踏实了。

儿子：杨延平呢？

茹嫣：在我脚下呢。

儿子：抱给我看看。

茹嫣将杨延平抱起来：看见吗？

儿子叫喊着：杨延平！

茹嫣取下耳机，凑到杨延平耳边。小狗看不懂缩小了的平面图像，但是它从耳机里听见儿子的声音，紧张地四处张望，没找到什么，便急得汪汪大叫起来。

儿子：法国狗可真多，满街都是，各种各样的。

茹嫣：你可别刚去又捡一只啊？

儿子：真想捡一只。

聊着聊着，茹嫣看见一个中国女人走到儿子背后，捅了儿子一下，儿子扭过头去，那女人做了一个吃饭的手势，儿子点点头。

儿子：妈，我要吃饭了。

茹嫣：快去吃吧。

茹嫣想了想，还是问了：她是谁？

儿子：女主人。

茹嫣：你那位学兄呢？

儿子：他忙，一般不回来吃晚饭。

茹嫣：……替我谢谢人家。

儿子：好，我下了。你早点休息。

“早点休息”，是儿子从前挂断电话之前的固定用语。

儿子：有一个网站，你可以去看看，我现在把网址贴给你，你直接点击就可以进去。

茹嫣：什么网站？

儿子：是一个中年人的网站，社区里有一个栏目，叫“子学海外”，有一些留学信息，我们学校的网站上面也有链接。还有一个论坛，叫“空巢”，一些留学生家长常去那儿，你进去看了就知道。

儿子在视频窗口给茹嫣招了招手，然后窗口就关上了，他的声音也消失在暗夜之中。茹嫣想起小时候读的那些童话，那些镜子、宝石，或一盏神灯的光影中来去无常的神仙鬼怪。

这是茹嫣第一次见到与自己相关的法国。尽管这个法国只是一间极普通的，甚至有些中国化的小房间。

在茹嫣的精神活动中，俄罗斯文学和法国文学占了很大的空间。那是大仲马小仲马，左拉雨果梅里美的法国，是罗曼？罗兰巴尔扎克的法国。美丽凄怆y郁的都市，神秘浪漫放纵的乡村，诡谲又华贵的宫廷，温暖又贫寒的阁楼，还有塞纳河畔石块铺就的小街和埃斯米拉达的巴黎圣母院……茹嫣的整个青春时期，这些如梦如幻的情景一直缠绕着她，让她一放下红宝书或长柄锄，就会立刻进入到另一个毫不相干的世界中。

茹嫣知道，今天的法国早已不是那些古典作家们笔下的法国了，但是她只要想到它，就只有那些，没办法，那是她自己心中顽固的法国。所以，她第一眼见到儿子置身其中的那个法国房间，就有一种不真实的感觉。

04

茹嫣打开儿子给的网址，网站叫“中年”。里面有好些论坛——就像一个小区有好些楼房一样——四十也惑、运动保健、中年情感、子女成才、琴棋书画、诗文会友、山乡岁月……还有就是儿子说的那个“子学海外”和“空巢”。

茹嫣先来到“子学海外”，这里有各国的留学信息、就业信息、购物指南、交通咨询、通讯服务……

茹嫣找到法国部分，招收中国留学生的，就有儿子在的那所学校。里面有那所学校的图片，校园很漂亮，像一座庄园，很古典的建筑，花园，水池，林荫道，各种精美的雕像，微机房，阅览室，学生作品展览馆，还有一个学生的交响乐团，打开交响乐团的节目，可以听到他们的演奏，水平还真高，不比我们国家一些中等水准的专业团体差多少。学生的建筑设计作品展，五花八门，什么样稀奇古怪的建筑样式都有，有的房屋，就是一头趴着的猪，猪鼻子是大门，猪尾巴是一个盘旋楼梯，可以上到猪背——一个拱形的玻璃房。茹嫣想，儿子以后可别搞出这样的房子来。

儿子说过，打开浏览器，一条基本的原理，就是“指到哪里，打到哪里”。就是说，只要你看见了一只手，伸出食指，就只管打开。根据这个原理，茹嫣像买了一张迪斯尼乐园的门票，一路东游西逛，一路眼花缭乱，早已记不起来路。网页上有链接，链接又有链接，就像老子说的，道生一，一生二，二生三，三生万物。按儿子的教导，茹嫣把自己感兴趣的网站网页，放到自己的收藏夹，一路下来，收藏夹已经放得拐了弯。

茹嫣又来到那个叫“空巢”的论坛。

打开网页，屏幕上出现一个鸟窝，一只小鸟从里面飞出来，一直飞到看不见，鸟窝里探出两个满脸沮丧的头像，一个老头，一个老太，然后，两个头像化作两个字：空巢。

论坛的版主叫孤鸿，在前言里面说，我们的小雏都已飞去，剩下两只老鸟——或者一只老鸟，留在空落落的老巢中。但我们还得过我们的日子，思念，期盼，担忧，喜悦，寄钱，寄物，传输文件，或等待一次小鸟的归来……我们对于小鸟们的爱恋，注定是一次漫长的单相思，他们有他们的生活了，他们要往前飞，我们只能远远地看他们飞远的背影……直到有一天，从我们的视线中消失。让我们这些老鸟们在这里相聚，说说我们的孩子，说说我们自己。欢迎你。

看到这些，茹嫣心里一热，想起儿子高考那几天，在紧闭的大门外，烈日下，焦虑中，那一群巴心巴肝等候的家长们。那一刻，这些平日里素不相识的中年男女们一个个都格外亲热，有一种相濡以沫的感觉。

论坛里有许多帖子，说儿女那里的天气，说机票打折，说哪个学校倒闭留学生无家可归；也有许多说自己的日子，说自己如何思念如何寂寞，从孩子出生一直说到如今；也有说自己如何调整如何解脱的，健身、美容、旅游、习书法、跳国标、养猫养狗……焕发了第二次青春；也有讲别人的故事，讲陪读，讲挣钱，讲这一代人往昔的苦难或温馨；还有许多贴图，从自己拍的花花草草、阿猫阿狗，到出国旅游、探望孩子，都有。茹嫣兴致勃勃一页一页看下去，这些帖子长长短短，没有什么章法，后面大多有一些跟帖，表示感慨，表示赞叹，表示不同的看法或提供不同的信息，七嘴八舌，很是热闹。就像公园一角，松松散散聚着一群人，熟识或不熟识的，亲近地聊着，或听着。

看了这些，茹嫣有一种冲动，想说点什么，就像当初在考场外面，和那些家长们搭上几句话一样。其实，生活中，茹嫣是一个很矜持的人，不习惯在陌生人面前说话，便是熟悉的，人一多，也会拘谨。想了想，毕竟不是当着众人的面，于是敲了几句话，打了一个回车，于是，互联网的bbs上，第一次出现了一个叫“如焉”的鲜嫩网虫的留言：我是新来的。我儿子刚刚去了法国。看了大家写的文章，还有照片，很亲切。以后想和大家多多交流，多多向大家学习。

茹嫣看了两遍，没错别字。抬头看看钟，已是夜里两点，一股倦意涌上来。便关机，洗洗睡了。这是茹嫣的第一次网络生活。

05第二天一上班，茹嫣把自己让办公室的人看了看，说了说儿子的事，就直奔资料室了。

茹嫣在一个很清闲的研究所工作，研究的对象是植物。单位的楼房是那种五十年代的苏式楼房，宽大，结实，朴素，陈旧里透着一种往日的华贵。三楼东头是资料室，一些闲人常在这儿聚，说些闲话。男的说吃喝说麻将说斗地主，女的说儿女说老公说衣饰住房。男女在一起的时候，说一些半黄不黄的段子，互相间开点不太过分的玩笑。敲了谁一笔钱，买了糖果瓜子，也是在这里分享。资料室有个好处，万一有哪个较真的领导来撞见，大家立刻可以装作查找资料或读报百~万\小!说的样子。在这个大都市里，这里的气氛，更像一个小县城，平和，自足，不求进取，有一些大杂院的烟火气。她几个同事的孩子，书都读得不太好，所以她的儿子能考取一个那么好的大学，接着到国外读研，还有奖学金——不像有的人，一路都拿钱买，一直让她们赞美不止，羡慕不已。都说茹嫣一个文文静静的人，丈夫又这么不早不迟地走了，能把个儿子盘成这样，真比发了几十万的洋财还强。

资料室也是茹嫣常来的地方，一边听大家闲聊，一边寻一些喜爱的文章读读。现在她却是冲着那台电脑来的。

茹嫣见电脑闲着，便问打字员小李，没活干？

小李说，有几份材料，不急，慢慢打。

茹嫣说，我也闲着，帮你打几个字？

小李笑着说，想抢我的饭碗啊？

茹嫣说，院长的儿媳，这饭碗谁抢得去啊？咱们所长都要看你的脸色呢。

小李说，你们大知识分子，让你来干你也瞧不上呢。

小李说着，拿了一张稿纸递给茹嫣，笑着说，我猜啊，你是要练打字！

茹嫣说，真是个人精，让你一眼就看穿了。咱这台电脑可以上网吗？

小李说，可以啊，拨号的，接上电话线就行，就是太慢，发个邮件什么的还可以，聊天啊，视频啊，就急死人，咱在家用宽带用惯了，懒得在这儿上网。

小李说着，就给“猫”c上电源线电话线，那“猫”叽里哇啦一阵乱叫之后，居然也给连上了。

一听小李也上网，茹嫣顿时热乎起来，和小李聊起上网的事。

小李听着听着，脸上显出狡黠的笑来，茹嫣姐，你怕是在网恋吧？网恋的人最怕打字慢，一慢，就会眼睁睁地把一个好人儿给丢了。我跟你说吧，一快遮百丑，一个打字高手，可以同时和三个人网恋呢。

茹嫣给这个小丫头一下说得面红耳热的，说，都七老八十皱巴巴的老太太了，还网恋呢。

小李说，这你就不懂了，谁也看不见谁，你说你十八，人家又拿你如何？

几个姐妹听见这个新鲜话题，都凑过来。有的说，她上网就看股票；有的说，她喜欢打牌，现在有一个固定班子，一日不见还怪想的，哪天要是有事给耽搁了，qq也叫，手机也响；有的说还可以看电影啊，港台片，欧美片，还有成人片。茹嫣问什么是成人片，几个姐妹就笑了，说就是你和你老公做事的那种片子啊。说到茹嫣的老公，大家就发现说走了嘴，收起笑容，就着说起茹嫣的个人问题。说男人走了三年了，把儿子也渡过了河，乘着还没有老过气，找个合适的人，成个家，搭伙过日子吧。几个人轮番说了许多单身女人的难处，还说如今风气开化了，差不多合适，先一起住了再说，合脾气了，再办手续。另一个说，这个年头，办不办也就那回事。听了一会儿，茹嫣淡淡一笑说，你们今天是不是来开动员大会的？一个大姐说，只要你有这个意思，让你挑的还是有几个。茹嫣不好却了她们几个的情意，便说，儿子刚走，脑子还没有缓过劲来，怕挑不准。

小李说，如今年月，谁敢说自己一眼就能挑个准？不行再来呗，又不吃个什么亏。

眼见得越说越邪乎了，茹嫣抵挡不住，说，我怕你行不？帮你干活堵你的嘴行不？于是架起小李给的那一份小文件打起来。

06

茹嫣是那种爱学习的坯子，对于文字更是一往情深，那刚刚学打字的劲头，就像小男孩学骑车。于是，在一台女人大戏的喧闹中，茹嫣滴滴答答敲着键盘，听而不闻地干起活来。

文件不长，打完的时候，那几个大姐已散去，小李也不知去向。茹嫣登陆了qq，儿子的头像一动不动，人家那儿还是半夜三更。便又去了“空巢”，打开一看，自己昨夜那个短短的帖子后面，竟然有了五六条跟贴。

第一个是“枫叶红”的，它伸出一只手来：欢迎欢迎，热烈欢迎！这是一个零字帖，就是只有贴题，没有内容。

第二个叫“一江春水”，它说，你好，请进——打开帖子，里面说：我的女儿也在法国，前年去的，学服装设计。以后咱们多联系。

第三个是版主孤鸿，它也伸出一只热情的手：我来迟了，接待不周。好啊！咱们老鸟的队伍里又壮大了一个！_！是gg？jj？dd？mm？愿你在这儿找到友情、温情、同情、还有……爱情——别不好意思哦，我说的是我们这些老鸟们的友爱之情。你去注个册，这样方便多了，还可以上我们的聊天室呢。我们恭候你。

像许多初涉网界不设防的小菜鸟一样，茹嫣注册很老实，男女，省份，年龄，职业，文化程度，email，qq——除了婚姻状态之外，她都一一据实填来，这给她后来带来不少麻烦。她以为，这是一份交给组织上的档案，要实事求是才好。

后面几条跟贴，也都是欢迎一类，一个个伸着手向茹嫣热情示意。

看到这些，茹嫣心里一片春风和煦，温暖又酥软，有一种奇特的愉悦感。许多年来，在现实生活中，茹嫣对陌生人更多的是戒备，连在火车上促膝相对时，都不和人搭话的。便是熟人，也不习惯特别亲近的交往。现在，面对这样一些看不见的人们，竟有一种对话的冲动。她在一个个跟贴后面说：谢谢。请多关照。对版主孤鸿说，我是一个新手，以后要多多向你请教。

眼看着在这儿磨蹭一两个小时了，正好小李也不知从哪儿玩回来了，便关了机器，回到自己科室。

07

那天夜里，儿子一直没有出现，茹嫣心里有些空落落的。心想，儿子刚去，事儿多多，没时间上网，没地方上网，也在情理之中。据说有些孩子出去之后，半年数月的也难得与家里通一次气，就好像从这个世界上消失了一般，这样也就自我安慰了一下。茹嫣又来到“空巢”，她将这个论坛的帖子前前后后地翻看着，突然也有一种写点什么的冲动。

就在那个寂寞的夜里，茹嫣写了她的第一篇网文，也是她的成名作——《儿子的成年礼》。写儿子暑假回家，写教她上网，写机场告别。她把淤积于心的许多感受写了出来，就觉得浑身通泰了。写完之后，犹豫了一下，便将它贴到论坛上去了。然后又溜达到社区的其他几个论坛上。

有一个论坛叫“山乡岁月”，可以看得出来，这里一些人都是当年c过队的。茹嫣赶上了上山下乡的尾巴，下去不到一年，这个浩浩荡荡历时十年的大折腾就戛然而止了。茹嫣下去的时候，c队已经成为一种游戏，就像上学时学工学农，全没了开初那种扎根山乡改天换地的豪情与悲壮。她与上百个孩子一起，来到她妈妈系统的农场，住集体宿舍，吃集体食堂，每月还有十几元工资。出工时，上百号少男少女嘻嘻哈哈往大田里一撒，也没个劳动定额，也没指望田里有个什么收成。放了工，吃了饭，唱歌，拉琴，打牌，打架，胆子大的，已经学会偷偷摸摸谈恋爱了。隔三差五会有系统来人放一两场露天电影……所以，茹嫣她们这一代小知青，没有前几届大哥哥大姐姐们那些厚重与沧桑，也没有那么多怀想与沉思。

“山乡岁月”中的一些帖子，正在争论有悔还是无悔。这个话题源于几年前的一本知青回忆录《青春无悔》，一直到现在，依然纷争不休，一帮半百上下的老头老太，火气依然旺盛，唇枪舌剑你来我往，宛如当年小将时期。茹嫣粗粗看了几篇，除了有的言词失度，似乎都有些道理。她自己没有细想过有悔还是无悔，觉得悔与不悔该是自己的感觉，自己的感觉别人是没办法改变也无权指责的。刚刚想到这里，便看到一个帖子，说的意思和自己想的差不多，但是人家说得头头是道漂漂亮亮的，文字也不温不火很有风度。一看署名，叫达摩?