第 18 部分（1 / 1）

想了许多之后，心里便有些发虚了，愧疚得不行，又不知如何来弥补自己的这些过失。哪天请他们俩一起来家坐坐，半真半假地把自己批判一通？各自给他们写一封信，说说家常话，然后将一些意思也夹在里面？干脆到江晓力那儿去一次，先向这个大媒人讨讨好，有了她的全力支持，许多话就无须自己再对梁晋生说了。想到后来，茹嫣突然厌恶起自己来，心里骂了自己一句，这些你能做得出来吗？这样的事可以用这样的方法来弥补吗？茹嫣是一个太自尊的人，自尊到宁可玉碎不可瓦全。在她的一生中，有几个非常要好的朋友，都是因为某一次小小的龃龉，甚至一次误会，让她觉得一样最完美的东西被碰伤了，然后宁愿忍着苦痛，彻底砸碎了它。她宁愿让过去那珍贵的一切，在伤痛中成为回忆，也不愿将就地让它带着疤痕保存下去。就像网站上，许多人可以撕破脸皮大打出手，弄得各自伤痕累累，数日数周之后，又若无其事地或笑脸盈盈地回来，说一些闲话犹如什么都没有发生。茹嫣不行，一旦她觉得情缘已了，便永不回头。甚至连一句从此别去的话都不说。

茹嫣决定什么也不做了，要不然，她会终生厌恶自己。她宁愿以泪洗面，她宁愿惶惶不可终日，她宁愿在自责与思念中苦苦等待。

65

那天一清早，给杨延平做好吃喝拉撒的一应准备，茹嫣按约定来到长途汽车站和达摩会合，坐上一辆空空荡荡的豪华大巴向城外开去。达摩说，如果顺利，晚上就可以赶回。达摩说，本来毛子说好，他开车去的，前几天，接到省里一个重要会议的通知，只好作罢了。茹嫣说，她喜欢这种大巴，车身高高的，好看风景。

一出城，发现搅和在“非典”和一堆自寻的烦恼中，竟不知春已将逝，田野里早已是一片盎然生机，一片初夏的景象。推开一隙车窗，风是那种暖暖的熏风。做少女时，茹嫣最经不得这样的风，一旦被它抚在身上，便有一种惆怅满怀又躁动不已的感觉，想笑想哭想跑想跳想大声歌唱，还有就是想和自己幻觉中的某个角色恋爱。

天高地阔，阳光明媚，山清水秀，浓淡相宜。

公路护栏外，远处田野间，偶尔见到农夫和他的牲口在静静地劳作，像一幅无声的风光片。万籁俱寂，只有车轮在高速公路上打磨出的滋滋声，仿佛是一支响箭在空气中飞行的啸声，快乐又单纯。

广阔的田野渐渐变成起伏的山丘，茸茸如毡的稻田，也渐渐变成一簇簇错落的林木。大巴到了县城便停下了，达摩和茹嫣又换了一辆专门去山里景区的中巴，开始驶上一圈圈盘旋向上的山路，绿色渐渐浓郁起来，空气渐渐清冽起来，有一种比田野更加纯净的感觉。

一路上，茹嫣和达摩有一搭无一搭地说着话，更多到时候，茹嫣一边看外面的风景，一边感叹几句。达摩将高靠背放倒，时而发出点小鼾来。他说近来是有点累了。说完不久，又睡着了。一直到了进山，才激灵起来。

达摩突然说，你那天说有什么事要讲讲的？

茹嫣淡淡一笑说，把这一路看了，觉得可以不说了。

达摩说，放下啦？

茹嫣说，好像是。起码眼下是这样。

达摩说，有些事一时看来很重要，置身事外一看，其实并不像你想的那样。

去的地方叫一个很古雅的名字：紫岩山寨。是一个同名老林场改建的，景色果然很好。除了山坳里几处吃住的房屋，没有人工景点，都是自然本色。山林是山林，溪流是溪流，石头是石头，连花草也都是野生的，疏疏密密任由性情地生长着。山寨看来生意确实清淡，连工作人员也没几个，给人感觉就好像是一个山区的自然村落。有几只普通的山狗在闲逛，见了达摩两个，虚张声势地叫了两下，也就算了。其中一只来到茹嫣跟前，耸动鼻子在茹嫣的裤腿上一个劲儿嗅着。达摩说，你身上有狗味呢。

说着，屋里就有人出来了。

紫岩山寨的人带了他们两个看了住房，都是那种新建的原木小屋，每栋有四五间客房，每间可住两三个人，总共可以接待七八十人，万一多了，可以加床，还可以打地铺。山寨的人说，都是木头地板，架空的，隔潮得很，晚上要冷了，可以给你们烧火盆。

这些，都是茹嫣极喜欢的，还没谈价钱，便一个劲说，太好了，太有意思了！我就睡地铺。

山寨的人很得意，说，我们这地方，是那种有品味的，才喜欢。我们有电，就是不想用空调，喝泉水，吃野菜，烧柴火，绿色旅游，就是这个意思。

谈好了房钱饭钱，达摩签了一个协议，交了一千元定金，事情就算办妥了。

等待下一班车还有两个小时，山寨的人便留他们在自己的食堂里吃了便饭。吃完饭，达摩和茹嫣下到停车场，在山口边一块岩石上坐下，等车，看风景，看蓝天，看远处的云山雾海，一大口一大口呼吸山里的好空气。达摩静静地坐着，坐得也像一块石头，像在想什么，也像什么都没想。

和达摩在一起，茹嫣很踏实，很宁静。仿佛是一个可以依赖也可以熟视无睹的兄长，尽管感觉中他比自己还要矮小半个头。达摩是那种初初看起来全然不会引人注目的人，但是相处时间久了，你会觉得他哪儿哪儿都很让人舒服，就像山里的风，无形无影却爽然适意。在他那儿，没有不可消解的愁苦，也没有不知轻重的骄狂，只有一种淡定超拔的沉静，一副曾经沧海难为水的通透。你不说，他也知道，你说了，他也懂得，他不给你火上浇油，也不给你隔靴搔痒，他会不经意地用极简略的方式，给你化解掉心中的块垒。就像一个好的按摩医师，谈笑间，就给你将扭了筋淤了气的地方疏通了。茹嫣便想起那个本来为男人发明的词儿，红颜知己。对于女人来说，可不可以叫做蓝衫知己呢？茹嫣想，不论网络给自己带来多少烦恼苦涩，结识了这样一个人，也值得了。

卫老师的追思会依然在紧张筹备当中。茹嫣从达摩那儿接过了一些活，自己在家干着，收发邮件，校改稿子，有些手写的文稿还须录入，然后拷盘拿到外面去打印。一边干着，一边读着，就觉得卫老师真是一个了不起的人。那些写稿的，不论是卫老师的同龄人，还是年轻后生，也是一些了不起的人，他们的思想，常常像暗夜的电光，让人震慑又让人炫目。他们想着那么多自己不曾想过的问题，他们用那样生动犀利又那样美丽的语言，叙说着自己曾认为是那样坚硬生涩的话题。她发现，这个世界上是有两种诗的，一种是情绪的，一种是精神的，前者像海涛像流云，后者就是电光与惊雷。

66

临到开会的一周之前，达摩说要印一张纪念卡，需要卫老师的一张照片，让茹嫣去赵姨那儿找一张。

赵姨拿出几本相册让茹嫣挑。茹嫣一下就看中了那次卫老师八十大寿照的一张，是抓拍的，卫老师和赵姨两口子不知为什么正在笑，那笑意特别的淳厚，特别的沉静，又有一丝年轻的调皮与羞涩。从窗外s进来的侧逆光，在他们的脸上投s出一道道岁月刻下的皱纹，白发像太阳一样耀眼，衣衫像火一样燃着。茹嫣说，就这张！太好了！

赵姨说，还是找一张老卫单人的吧。

茹嫣说，您看，还有比这好的吗？

赵姨说，那就把我去掉，我知道我在旁边就行了。

茹嫣收好照片，就问赵姨，您和卫老师结婚的时候，多大岁数了？

赵姨说，快六十了吧。

茹嫣问，那卫老师呢？

赵姨说，他大我一轮。

茹嫣暗想，真是巧，又是一个大一轮的，便想，年轻时，读《简？爱》，觉得一个那么老的姑娘，再爱上一个比她大二十岁的老男人，总觉得不可思议似的。其实简？爱当时也就三十多吧？

茹嫣笑笑说，挺佩服您的勇气的。

赵姨说，爱是没有年龄的，我以前也不懂这一点。

茹嫣问，在那以前，您一直独身？

赵姨说，是。

茹嫣问，就没有恋爱过？

赵姨故作嗔怪地说，来清查我的情感史？

茹嫣脸就红了，忙说，我是在想，一个这么丰富的女性，如何独自一人度过那样漫长的岁月，而且又是那样险恶的岁月……

赵姨说，一个人是否幸福，不在于她得到了多少东西，而是她得到了自己最想要的一件东西。

茹嫣问，您得到了？

赵姨说，是。

茹嫣问，您没有因为得到得太晚而惋惜过？

赵姨说，那怎么会？我倒是为自己在临近晚境的时候，能够得到而庆幸呢，一直心怀感激。一个人的幸福，不在得到的时间有多长，而在终于得到，从此不再失去。

似乎被茹嫣触动了什么，赵姨像一个少女一样回忆了那一次与卫老师邂逅的会议。她说，她遇见卫老师几乎是一种天意，一种命运的执著安排。本来，有无数因素在遏止他们的相逢，但是这一次，折腾了她大半辈子，也折腾了卫老师大半辈子的命运，终于坚决地垂青了他们。先是她的会议通知被系里秘书弄丢了，临到开会前几天，接到电话，她的课调不开，剩下一天的时候，没买到火车票，上车前夜，又发起烧来……但是鬼使神差的，她竟然还是到会了。由于迟到两天，她被安排到男宾的那一层楼，与卫老师对门，和卫老师同一房间的那位先生，又是她的熟人，那位熟人因事提前离会，第二天一早就走，就是在那个晚上，茫茫人海之中，悠悠万世之隙，她和卫老师相逢了。一周的会议结束，她对卫老师说，我回去准备一下，来和你一起生活。卫老师笑着说，我就等你这句话。你不说我也要说了。

至此之前，他们两个之间的距离，从来没有小于一公尺。

茹嫣听了当然是非常感动，说，您应该把这些写下来，与此相比，如今那些男欢女爱的东西，是太过轻薄了。

赵姨说，有些东西，只能是两个人拥有的。等我也死了，你怎么写，我就不管了。

赵姨说完，别有意味地盯着茹嫣，兀然问了，你在恋爱？

茹嫣一下就慌乱了，支支吾吾说，您怎么看得出来？

赵姨笑笑说，在干什么就吆喝什么呗，就像生病的就爱说病。

茹嫣不知怎么，就把她和梁晋生的事原原本本倾倒了出来。

赵姨一边听，一边c几句问话，待茹嫣说完，赵姨想了一会儿，缓缓地说，这事怕已经打住了。

茹嫣一听，心里就酸痛起来，她最害怕这句话，也最希望听到这句话，她知道，只有说出来，自己才敢正视这件事。不语间，眼泪就流出来了。

茹嫣嗫嚅问道，您怎么会有这样的感觉？

赵姨说，有一处，你自己怕没有注意到，很重要的一处。

茹嫣问是什么。

赵姨说，一个人想追寻普世的价值，追寻终极意义。另一个人，怕还是脱不了现世的功名。

茹嫣辩解说，他不是那样的人。

赵姨说，是。他自己都不知道他是那样的人，事情常常就是这样。

茹嫣狠狠心，将那个夜里的事也说给赵姨听了。也说了由此自己发生的变化。

赵姨感叹说，是啊，这事对咱们女人来说，特别是受过古典教育的女人来说，是刻骨铭心的，就像自己给自己签了一份卖身契，还是心甘情愿的。但是，没有灵犀相通的情爱，以后怕会更痛苦。

那天茹嫣和赵姨说到很晚，赵姨说到她和卫老师一些最日常的生活，生病，做饭，冬天的严寒，夏季的停水，周边建筑工地的噪音，被小偷偷去刚领的工资，最后赵姨说到的一件事，就让茹嫣震撼了。赵姨说，结婚的时候，她已经过完了更年期，卫老师多年单身，又有许多疾病，已经不能像正常夫妻那样了，所以，从某种意义上说，她还是一个处女。但是，她认为，卫老师是这个世界上真正的男人。

听到这里，茹嫣半天没缓过气来，然后惴惴地问，你们像兄妹一样生活？

赵姨笑了，说，那怎么会？你想，两个恋人之间，又都是非常开放的人，跟你说吧，所有男女之间的幸福，我们都享受过，他走了之后，我常常会回想起我们之间的一切。在这个意义上，我依然是一个真正的女人呢。

老太太的那种天真无邪，那种坦然无忌，让茹嫣觉得自己才像一个老太太了。

茹嫣问起卫老师的安葬。

赵姨说，等以后吧。我和他说好的，以后将我那一把，也放进去，就算是最终的会合了。

赵姨带了茹嫣来到卧室，那只棕色的小木盒就放在矮柜上，旁边是那听生锈的茶叶罐。

赵姨说，他也说了，这一盒茶叶，陪他半个世纪了，最后也倒一起算了。我有个愿望，想看看这个女人是什么样子。我一直觉得，她是我的前身。不知道如今谁还有这个女人的照片呢？

就在会议预定召开的前两天，达摩接到紫岩山寨打来的电话，说接到通知，在“非典”期间，不得接待任何大型活动。对此不可抗力的变动，表示非常遗憾。要达摩告知邮政地址，以便退寄那一千元定金。

从不在陌生人面前说粗话的达摩听完后破口大骂，日你妈的！你们怎么不早点说！“非典”又不是昨天才来！

剩下的就是一片忙乱，打电话，发邮件，在几个网站上出通知。但还是有十几个人没能及时得知，正从各方赶来。达摩只好叫上毛子、茹嫣在预定集合地点守候。许多人没有见过面，他们怪怪地举了一个纸牌牌，写上xx会议，紫岩山寨。然后对每一个兴致勃勃前来报到的人说，会议因故取消。也有人时间错过，便径自寻去了紫岩山寨，扑了一空。回去后发来邮件，自我解嘲说，算是一次自费旅游，风光不错。

这样的结局，让一直忐忑不安的毛子松了一口气，他同时卸下了两副担子，一副是道义，一副是恐惧。

毛子嘴上不干不净地骂着，说等日后时局好转，这会总是要开的。前面花掉的钱，就算他的。

达摩说，没怎么花钱，以后要开再另说吧。还是将那五千块钱给了他。

印制纪念卡用去一笔钱，但是这一笔钱赵姨坚持要由自己来出。

那份会议纪念卡印得很精美，很别致。对折4p，窄32开，土黄布纹纸，首页印着卫老师那张裁剪下来的像，因为没有了赵姨，就像是对着所有持卡人在微笑。照片下面是从卫老师那本记事本上翻拍下来的几句话，题记说明是斯卫绝笔：“不是的时候，他们说是，是的时候，他们又会说不是。”

字迹怪异潦乱，语意艰涩莫测，像一幅远古时代的岩刻。许多人初初看到，都要猜认半天，然后才恍然大悟，刚刚笑起来，又沉重下去。

两面内页是卫老师的生平和著作年表。底页摘录了一些友人的话语。

这份纪念卡只印了一百份，又是一次流产会议的遗留物，后来成为朋友们一种收藏的珍品。许多人来信索取，已经没有了。

67

茹嫣读过许多情爱小说，缠绵悱恻的，惊心动魄的，生死相许的，花好月圆的，不论悲喜，都会有一个结局。如今她的故事，却一直不明不暗地绵绵无期地延宕着。自打她去了宾馆之后，她已经痛下决心，绝不再主动联系梁晋生。梁晋生呢，似乎也痛下了同样的决心，一直没再找她。甚至连茹嫣的母亲，过完五月，也不再提起女儿的婚事，每次通电话，什么事儿都说到，唯独不再说那个人。

这真是一种比大悲大恸地动山摇更令人恐怖的结局。这是一种心灵的凌迟，缓缓的，一小刀一小刀地割着，血一点一点地流着，不知何时是个止息……

茹嫣发疯一样让自己做各种各样的事情，将家里角角落落里里外外打扫整理了一番，将家里多年来没有动过的衣物被褥彻彻底底清洗翻晒了一遍，发了疯一样四方购物，买吃的，买穿的，买用的，数十天中，让自己疯长了七八斤r。入夜之后，百~万\小!说，听碟，上网，写文章……一直弄到自己筋疲力尽，草草洗洗，倒头就睡。

68

江晓力说得是对的，“非典”终将会过去，国人很快会忘掉。

想想一个世纪以来，有多少看着看着过不去了的事情，说过去竟过去了。有多少以为刻骨铭心永世不忘的耻辱与仇苦，说忘掉就忘掉了。用卫老师的话说，时间真是一个很厉害的东西。

从四月下旬以来，曾经一日日像汛情一样往上飞涨的疫情，到六月，开始一日日回落。老百姓本来就无法知道甚至并不真正关心这世界上究竟有多少“非典”病人，前一阵子的那种恐慌，更多的只是一种心理游戏，让自己平淡庸常的日子，多一些戏剧张力。所以，一当央视每日下午四点开始报告全国各地的疫情，也就是东几个，西几个，加起来，比全国人大代表的数字还少。于是，这一日日的数字，很快使人失却了兴趣，便是那些还有热情关注的，无非像关注德甲意甲欧锦赛的进球数一样，与自己的日常生活是无关的。

六月下旬，世卫组织撤销了对北京的旅游警告，将北京从疫区名单上删除。其实，中国人更信奉外国人的话，此项决定一经宣布，就等于宣布了“非典”的结束。原来的十里空街，又出现塞车。憋屈了数月的广东人，又开始大嚼野味。商场超市网吧迪吧又一日日热闹起来。

茹嫣又如往常一样，中规中矩地上班下班了，只是一直未见到江晓力，这倒让茹嫣松弛下来。说那个两所联合攻关课题组，依然在红红火火地工作着，不断有新消息好消息传出来，预计到年底，便会有成药面世。所里也由此获得嘉奖，每个职工都得到了一笔奖金。并说，以后成药上市，所里往后的日子，几乎就可以坐吃山不空了。言说中，许多人都对江晓力充满一种感激之情。

各类关于抗非的总结表彰大会一级级开起来，各类巡回报告团也一级级组建并一处处演讲着。数月前的灾难，恐慌，愤怒，孤寂，苦痛，还有那许多龃龉，阻隔，防范，对峙，以邻为壑，坚壁清野，变成了回顾讲述中的温情与慨叹，变成了一种审美享受。常在电视里看见说者与听者满脸泪痕的镜头。非常感人。

梁晋生与市里主要领导也带了一个代表团进京参加过几次大小活动。每次他都很低调地远远躲着摄像机，不细看，很难发现。他总是不显山不露水地走在一旁或坐在一隅，一些重要发言也都由市里主要领导来讲。

不久之后，他接到通知，去中央党校一个市长集训班学习。

学习结束以后，便奉命调往一个长三角地区的中等城市任市长。看起来这只是一次普通的异地平调，那个城市虽然人口规模只有本市的五分之一，但是gdp却比本市高出一倍，实际财力还要大出许多。如今当官的都知道，一个官员，不在管辖的地盘大小，而在手里的钱袋子轻重，更在于这块地盘在中央这个大棋盘上的地位。考虑到他的出身背景和学校背景，有人预计，他在那儿也只是一个过渡，最终会到哪里哪里，说法很多。所以，当他回来时，短短几天中，许多人都去探望他。

当他轻车简从不事张扬地来到这个城市的时候，突然记起来，六十多年前，自己的父亲就是以一个郊县农民的身份，从这个城市走出去的，现如今，自己却以一个父母官的身份，又回到了自己的祖籍地，内心一阵唏嘘。但关于这一点，他一句话也没说过。

半年之后，江晓力也调到这个城市，还带来了几个药物项目，与本地联合组建一个药厂。又过了一段时间，她和梁晋生一起，开始了一个崭新的人生阶段，用她自己的话来说，是他们事业与人生的第二个青春期，这已经是后话。

69

那天，茹嫣在电视新闻中，看见一次关于长三角联合发展的会议中，他坐在主席台后排，认真翻看着手里的一份材料。沉静中透着那种茹嫣很熟悉的大气与自得。他穿着一套质地很好也很合身的深色西服，头发梳得整整齐齐，电视里，那鬓角的几绺白发也看不出来了，灯光照s下，头发显得又黑又亮。

看着看着，茹嫣就觉得那个男人陌生起来，她一点都没有将他和那个与自己一起看月亮的梁晋生联系起来，也没有将他和那个与自己一起吃鲁菜的梁晋生联系起来。还有那个从美国抱回来一箱热狗的梁晋生，那个与她在长沙发上演绎了一出忘情活剧的梁晋生，那个在电话里与她说着男女热语的梁晋生，还有那个愣愣傻傻地，大大咧咧地，门也不关光着两腿站在自己家卫生间马桶边nn的梁晋生……那都不是他。

第二天早上，睡过了头，朦胧中，觉得近处有鼻息声，惊醒过来，睁眼一看，原来是杨延平正站在床边，两只毛茸茸的手扒在床沿边，满眼忧伤地看着她。

耀眼的阳光从窗帘缝里s进来，在昏暗的屋子里劈出一道齐齐整整的光亮的墙。那一刻，茹嫣感动极了，从薄被中伸出手来，抚着它的额头说，我好了。然后从床上一跃而起，利索地套好衣物说，从今天起，咱们重新好好过自己的日子。走，咱们下楼，踩踩地气去！

那天，茹嫣又重新以平常心上网浏览了。她先去了久违的“空巢”，一些熟面孔还在上面，一些熟面孔没见了。第一页上，刚好又来了一位新网友，它像茹嫣初初上网一样，怯怯地说了一声，我是新来的，很喜欢这里，以后请多多关照。也如茹嫣初初上网时一样，后面跟了一大堆热情洋溢的帖子，欢迎欢迎，热烈欢迎！一只只热情的手纷纷伸了过来。孤鸿依然以沙龙主妇的身份，给这位新网友说了许多热情洋溢的话。

茹嫣往后翻看着，就看到了夜枭数周前的一个短帖：如焉好久没见到了，怪想的，谁与她有联系？带一个好。夜枭的帖子下面有几个跟帖，一个说，是啊，好久没读到她的美文。一个说，这儿有人还是文革那一套，太不善！

茹嫣又是一阵感动，几乎要敲上几个字回复了，想想又停下，心里说，让友情留在心里，让龃龉成为过去。

晚上在msn见到儿子，儿子说，妈，今天什么日子？

茹嫣问，什么日子？

儿子笑笑说，一周年，你上网一周年！特意来祝贺你呢！

说着，给茹嫣发来一张又一张自己在法国的照片，其中有一张，让茹嫣眼睛一亮，是儿子和一位年轻姑娘一起照的，儿子坐在一片草地上，那个姑娘跪在他身后，趴在他背上，一双长长的胳膊环搂着他的脖子。那个姑娘浅褐色的长发被风轻轻吹起，蓝眼睛，小嘴巴，挺直鼻梁，美得像什么一样！从她真纯甜蜜的笑容看，该是一位好姑娘呢！

茹嫣嗔笑着问，这是谁呀？

儿子说，我的一个同学。

茹嫣说，巴黎女郎啊？

儿子说，俄罗斯的，叫柳什卡。

茹嫣问，还有呢？

儿子说，还有的正在进行着呢。

茹嫣说，带她回来给我看看。

儿子说，她妈妈也是这样说。

茹嫣说，儿子，好好爱护人家。

儿子说，我努力。

这个晚上，让茹嫣觉得甜美极了，心里一直在轻轻叨念着，哦，俄罗斯姑娘，俄罗斯姑娘。她想起了许许多多俄罗斯姑娘的名字，安娜，柳芭，薇拉，卓娅，玛莎，托尼娅，叶莲娜，塔吉娅娜……那都是她青少年时代最亲近的密友。茹嫣甚至还想到了一个更小的混血俄罗斯姑娘，一半像柳什卡，一半像儿子，她该有一个奇怪的名字柳什卡？杨。

70

一天，茹嫣听见楼下有收破烂的叫喊声，便推开窗对那人喊道，　哎——旧衣服要吗？

那人摇了摇手。

茹嫣说，不要你的钱啊，送给你。

那人便停下，仰面望她。

茹嫣匆匆从衣柜一角，将那件皱巴巴的西服取出来，从窗口扔了下去，一边喊着，洗一洗，还可以打粗穿！茹嫣又记起那双拖鞋，也将它扔了下去，喊着，这是新的，没穿过——

那人将两样东西都捡拾起来，看了看，拿到鼻子跟前嗅了嗅，有些疑惑地望了望楼上，扔进自己三轮车上的一只大塑料桶里。

后记：如焉如焉奈若何

关于这篇小说，实在不知说什么好。

2001年春上，妻子李虹查出胃癌，中晚期。三十年前，在部队的艰苦生活中落下的痼疾，就这么兀然爆发了。从此，这世上的一切，对我来说都不重要。数年间，时间都给她。看病，住院，旅游，或过日子。

我本来就写得不多，在这以后的，每年只写一个中篇，外加数篇散文随笔，凑够我的差事要求的工作量，也免却妻子的不安，不让她觉得拖累了我。

医生说，要是过了三年，算过了一大坎。

三年就要过去了。一切都是这样的好。2003年底，12月17日，几家刊物和出版社都要稿，我开始写这个东西。每天写几个小时，大多在她休息时候。很顺，很快，也很自在。过年过节，友情往来，散步锻炼，逛街购物，定时去医院检查取药……什么都不耽搁。2004年3月16日完稿。刚好三个月。

我写的时候，李虹c空一节一节看着，像吃萝卜，我剥一截，她吃一截。完稿后她又连读数遍，改错，定标点。说，很喜欢，怕是发不出去。

多年来，她一直是我的第一个读者和第一个编辑。作为读者，她常常会情不自禁，笑出声来，或泪流满面。作为编辑，她永远严丝合缝，为一个字，一个用语，要翻好几部词典。所以我常常会对刊物的朋友开玩笑说，我的稿子，有两“不”——一是不需改错，保证出错率在规定范围内，二是不愿改稿，特别是为那些非文学因素。

妻子是一个文字感觉很好的人，能一直得到她的喜爱，我总是很自得。

在手书时代，她最大的乐趣，就是给我抄稿。我用类似速记的方式写下一堆堆谁也认不出来的符号，有时到后来我自己也认不得了，她却可以将它们变成工工整整，清清爽爽的誊正稿。十多年前，我在第一本小说集的后记里写到：“她对我的文字有一种私情的偏爱——照说她当了二十多年文学编辑，应该很冷漠很挑剔很公事公办了，但读我的东西常会读出点眼泪来。最初十几年中，几乎我全部的稿子都是由她誊抄后寄出去的。最多的时候，一天两夜抄了二万字。所有编辑部见到的我的原稿，基本全是她的手迹。”

九十年代初，有电脑了。为了她的第一时间阅读权和抄稿权，她让我依然用笔写，她来录入，我写一部分，她录一部分，当写的赶不上录的时候，她便用宋丹丹的语气揶揄说：“哼，不够吃！”

2001年后，我不再让她做这份苦差事了。她失落了很长时间。

《如焉。e》写完不久，妻子兀然复发。然后，这篇东西便一直放下了。

这是妻子见到的我最后一件作品。

似乎是命运的暗示，里面的两个男女主人公都是丧偶，都是中年。想到这里，便有些伤感。小说里的故事虽然与她无关，但是茹嫣身上的精气神，许多来源于她。我许多小说中的人物，都有她的影子，如《老海失踪》里的何必，《驼子要当红军》里的中欣，《思想最后的飞跃》里的袁源……

2005年夏天，老同学肖远将它发到一位友人的网站，不久之后，网站关张。从此，《如焉。e》便在相识或不相识的友人间以电子文本流传。秋冬之际，《如焉。e》到了正要赴任《江南》杂志主编的袁敏手里，她当即让朋友丁东转告我，她很喜欢，希望能在改版后的《江南》第一期上用。于是，2006年初春，《如焉。e》以尽可能完整的面目出世。

现在，又近一年过去，《如焉。e》终于成书。我想向中国国际广播出版社、北京天下书图图书有限公司和一切关注及帮助过此书的朋友们致谢。

2006年12月2日，是李虹两周年忌日。她一直没有离开我，静静躺在卧室那个高贵典雅的黑陶瓶中。我想把此书献给她，做一个纪念。所以在小说前面加了那一行字。

胡发云　　2006年9月13日

全书完