第 5 部分（1 / 1）

〃这么说的话倒也没错。〃

我静静地擦盘子。擦过了所有的盘子之后，阿绿全都收进碗柜里。

〃所以他就到乌拉圭去了。丢下我们两个不管。〃

〃他没有和你们联络吗？〃我问道。

〃只寄过一张明信片。今年三月。可是写得很简单。只说什么这边很热啦、水果没有想像中好吃等等。简直是开玩笑嘛！寄一张印着驴子的风景明信片！他真是头脑有问题，居然也没有告诉我们他到底见着了朋友没有。最后是说了等到安定之后要叫我们过去，但自此以后就没有消息了。我们写信过去也一直都没有回音。〃

〃不过，要是你父亲真的要你去乌拉圭，你会怎么办？〃

〃我会去看看。很有趣呀！不是吗？但我姐姐说她绝对不去。她最讨厌不g净的东西或是不g净的地方了。〃

〃乌拉圭有那么脏吗？〃

〃谁知道？可是她觉得呀！她说，那儿的马路上一定到处是驴子的大便，苍蝇一定很多，冲水式的厕所一定缺水，蜥蜴和蝎子一定到处乱爬。我想她大概曾在哪儿看过这种电影吧！我姐姐最讨厌虫了，她只喜欢开着豪华车到神奈川的海边去兜风而已。〃

〃哦！〃

〃乌拉圭，不错呀！去也无妨！〃

〃那现在这书店谁在看呢？〃我问道。

〃我姐姐勉强在看着。还有住在附近的叔叔会来帮忙，也会帮我们送书，我有空的时候也帮忙看。反正书店也没有什么需要劳累的工作，总是可以做下去的。真做不下去的话，考虑把它卖掉。〃

〃你喜欢你父亲吗？〃

阿绿摇摇头。〃不怎么喜欢。〃

〃那你为什么肯到乌拉圭去呢？〃

〃因为我信任他。〃

〃信任他？〃

〃是呀！虽然并不怎么喜欢他，但是信任他。这种因为死了太太大受打击，把家、小孩、工作全丢下来，就这么去了乌拉圭的人我信任他。你懂吗？〃

我叹了口气。〃好像懂，又好像不懂。〃

阿绿笑了笑，轻轻地敲我的背。〃算了！懂不懂都无所谓啦！〃她说。

那个礼拜天下午，发生了一连串的事情。是特别奇怪的一天。就在阿绿家的附近发生了火灾，我们爬上三楼y台观火，在那里，我吻了她。这样说来似乎有些愚蠢，但是事情确实是这么进展的。

当时我们正一边聊着大学的事情，一边喝着饭后的咖啡，突然听见救火车的声音。声音越来越大，救火车的数量也越来越多。从窗外传来了人奔跑、大叫的声音。阿绿走到靠马路的房间，打开窗户向下看，然后对我说：〃你在这里等一下。〃就跑掉了。只听见咚咚的脚步声快跑上楼梯。

我独自喝着咖啡，一面想着乌拉圭究竟在哪里，到底是在巴西附近，还是委内瑞拉附近？我一直认为应该在哥伦比亚附近，但是实在想不出来是位于那里？就在这个时候，阿绿从上面下来说：〃快跟我一起来！〃我只得跟在她后面，爬上走廊尽头的窄小楼梯，到了y台。y台比周围的屋顶都高出一截，所以附近的景观可以一目了然。就在距我们三、四幢房子远的一间房子上面冒起黑烟，乘着微风吹向大马路那边。有一股焦臭味飘了过来。

〃那是阪本先生的房子呀！〃阿绿从栏杆探出身子说道。〃阪木先生以前是做装修r式房子的生意，不过现在已经关店了！〃

我也从栏杆里探出身子望过去。起火处正好位于三楼建的y影中，所以看不清详细的情形，只见三、四辆消防车正在进行着抢救的工作。因为路太窄了，只有两辆消防车进得来，后面的那辆只得在大马路上等候。而且路上照例又挤满了看热闹的人群。

〃如果有贵重的东西，就去收拾一下，看来要避一避才好！〃我对阿绿说：〃虽然现在是逆风，但是风向或许一下子就改变了，而且再过去就是加油站啊！我帮你的忙，你快去收拾！〃

〃我没有贵重的东西呀！〃阿绿说。

〃总有一些吧！像储金簿啦，印章、证件之类的东西啊！应急的钱也不可少呀！〃

〃不要紧的啦！我不走！〃

〃即使烧到这里也不走？〃

〃唉！〃阿绿叹道。〃死了也没关系！〃

我看着阿绿的眼睛，阿绿看着我的眼睛。她所说的话到底有几分是认真的？有几分是玩笑的呢？我完全不知道。我凝视她半晌，突然觉得是真是假都无所谓了。

〃好吧！我知道了。我奉陪！〃我说。

〃你愿意跟我一起死吗？〃阿绿闪着眼光说道。

〃到了真正危险的时候，我会跑掉的！想死的话，你一个人死就行了！〃

〃好冷酷呀！〃

〃我才吃了你一顿午饭，总不能就要我一起死吧！至少再吃一顿晚饭。〃

〃嗯，好啊！反正要在这里静观其变，我们来唱歌好了。真要烧到这里来的话！再打算啦！〃

〃唱歌？〃

阿绿从二楼拿了两个椅垫、四罐啤酒和一把吉他到y台上。我们一边看着弥漫的黑烟、一边喝着啤酒。阿绿也开始弹起吉他唱歌。我问阿绿说，这样做不会招惹邻居反感吗？毕竟这样一边看火灾，一边在y台上喝酒、唱歌，不是什么正经合理的行为。

〃没关系！我们不必管别人怎么想！〃阿绿说。

她唱着过去流行的西洋老歌。歌和吉他都不能恭维是一流的，但她本人倒是乐在其中的样子。她唱着柠檬树、粉扑、五百哩路、花儿去了哪里？、快划吧！麦可！，一首接一首地唱着。刚开始的时候，阿绿还教我唱第二部，打算两人合唱，但我实在是唱得五音不全，只得作罢，后来她索x一个人唱个痛快。我则啜着啤酒，一面听着她的歌声，一面注意火势蔓延的情形。每次以为烟突然变大了，却又稍微熄了一点，就这样反覆着。人群大声地喊叫着、命令着。报社的直升机发出啪哒啪哒的声音飞来，拍了照片之后又飞回去。我想只要没有拍到我们就没关系。警察用扩音器向看热闹的路人大喊往后退，孩子以啼哭的叫声喊着妈妈，不知哪里又传来玻璃敲破的声音。不久，风向开始不稳定，白s的烟雾在我们的周围乱舞。即使如此，阿绿仍然心情愉快地喝酒、唱歌。唱完了会唱的歌之后，又唱起自己作词作曲的怪歌。

想为你做一道菜，但是我没有锅子。

想为你编一条围巾，但是我没有毛线。

想为你写一首诗，但是我没有笔。

〃这首歌叫做什么都没有！〃阿绿说道。歌词很奇怪，旋律也很奇怪。

我一边听着那首莫名其妙的歌，一边想着如果加油站着火了，那么火苗会吹向这栋房子吧！阿绿唱累了就把吉他放下，像一只晒太y的猫咪似地靠在我的肩膀上。

〃我作的歌怎么样？〃阿绿问道。

〃独创的佳作！完全将你个x表露无遗。〃我很认真地回答。

〃谢了！〃她说。〃歌名是什么都没有。〃

〃我可以了解！〃我点点头。

〃嗯！那是我母亲死的时候……〃阿绿对着我说。

〃哦？〃

〃我一点都不悲伤！〃

〃哦？〃

〃后来我父亲离开，我也是一点都不悲伤！〃

〃是吗？〃

〃是的！你不觉得我很过分吗？不觉得我太过冷酷吗？〃

〃你会这样，一定有很多原因吧！〃

〃是啊！有太多原因了！〃阿绿说。〃我家实在太复杂了。但是，我总以为不管怎么样，他们总是我的父母，如果死了或离别，应该会悲伤的。但是我却不悲伤。一点感觉也没有。不悲伤、不寂寞、不痛苦，甚至不想念他们！只是常常会在梦中出现。母亲从黑暗的深处瞪着我看，然后责备我说你很高兴我死掉！对不对！〃我并不高兴呀！我母亲去世这件事。我只是没有那么悲伤而已。老实说，我连一滴眼泪都没有掉。小时候，我养的一只猫死掉时，我哭了一整个晚上！〃

为什么会冒出这么多烟来呢？我想着。看不见火苗，也没有蔓延的样子，只有黑烟不断往上飘。到底在这么长的时间里烧掉了什么东西？我真是想不透。

〃不过，那也不全是我的错。虽然我承认有薄情之处，但是，如果他们我父亲和母亲再多爱我一点的话，我想我会有不同的感受，会更悲伤难过的！〃

〃你认为他们不太爱你？〃

她转头看着我的脸，然后用力点点头。〃大概在不完全爱与完全不爱之间吧。我一直很渴望他们的爱。即使一次就好，我渴望拥有完全的爱！能让我觉得够了、饱了，能够说谢谢这一顿饱餐那样的爱。一次就好！仅仅一次就好！但是他们一次也没有给我！我一撒娇就被推开，抱怨我是赔钱货。一直都是这样。因此我私下决定，要自己去寻找一个永远都会百分之百爱我的人。小学五、六年级的时候，我就下了这样的决心！〃

〃了不起！〃我佩服地说道。〃那么，有没有成果？〃

〃很难。〃阿绿说。然后望着烟想了一下。〃大概是等了大久了吧！我追求完美的东西。所以很难。〃

〃你要一份完美的爱？〃

〃也不是。我没有资格要求那样。我追求的是一种单纯的真情，一种完美的真情。比方说，现在我跟你说我想吃草莓蛋糕，你就丢下一切，跑去为我买！然后喘着气回来对我说：阿绿！你看！草莓蛋糕！放到我面前。但是我会说：哼！我现在不想吃啦！然后就把蛋糕从窗子丢出去。我要的爱情是这样的。〃

〃但是我觉得这和爱情完全没有任何关系嘛！〃我稍稍愕然地说道。

〃有啊！只是你不知道罢了。〃阿绿说道。〃对女人来说，这其中有很重要的意义！〃

〃你是说把草莓蛋糕丢出窗外这件事？〃

〃是啊！我希望对方会说：知道了！阿绿，我知道啦。我应该早晓得你不会想吃草莓蛋糕，我真是笨得像驴子一样不用大脑。对不起！我再去给你买别的。你喜欢什么？巧克力泡芙？还是起士蛋糕？〃〃然后呢？〃

〃如果他这样对我，那我一定死心踏地爱他罗！〃

〃我觉得这话不尽合理。〃

〃但是对我来说，这就是爱。虽然没有人了解我。〃阿绿说着，就在我的肩膀上轻轻地摇摇头。〃对于某一种人来说，爱情就是从一些很琐碎、无聊之处开始的。甚至不这样，就无法开始。〃

〃我第一次遇到像你这种想法的女孩。〃我说。

〃对我说这句话的人可就多了。〃她一面把弄着手指头，一面说：〃但是，我是认真地这么认为。我只是说老实话而已，我从来没想过要有与众不同的想法，也不追求特别的东西。但是我说了实话，别人却以为是玩笑或作戏！所以常常增添许多麻烦。〃

〃所以你才想死在火灾里。〃

〃哎唷！不是啦！那只是一种好奇心罢了。〃

〃死在火灾里？〃

〃不是。我是想看看你会有什么反应。〃阿绿说。〃不过，死亡的本身，我一点都不害怕。真的！被这种烟雾包围，然后失去知觉就这样死去，只不过是一瞬间而已，一点都不恐怖。我母亲或其他亲戚，他们都是生了大病，好不容易脱离痛苦而死的。他们总算和我有血缘关系。他们从生病到死去都经过了相当长的时间，最后连自己是生是死都不知道。如果说还有一点残存的意识，也只是痛苦的感觉罢了。〃

阿绿衔着一根万宝路香菸，点上火。

〃我怕的是这种死亡方式。死亡的y影一点一点地侵蚀着生命的领域，当你发现时，已经是一片漆黑，什么也看不见了。周围的人也觉得与其说我是活人，不如说更近于死人。这种情况是最令人憎恶的，我是绝对无法忍受的。〃

又经过三十分钟之后，火灾才完全平息。好像没有蔓延，也没有人员伤亡的样子。留下来的那辆消防车也要回去了，人群也吱吱喳喳地走回店里去。只剩下管制j通的巡逻车留在路上，警灯在那里不停地转动着。不知道哪里飞来的两只乌鸦停在电线的顶端，正在眺望着地上的景况。

火灾一旦结束，阿绿就显得没精打采，全身无力地茫然眺望远空。而且几乎不说一句话。

〃累了吗？〃我问。

〃不是累。〃阿绿说。〃只是很久没放松罢了，放松一下。〃

我看着阿绿的眼睛，阿绿也看着我的眼睛。我抱着她的肩膀，吻住她的嘴唇。

阿绿只稍微颤动了一下肩头，立刻又全身无力地闭上眼睛。五秒、六秒，我们就这样唇贴紧唇。初秋的y光使她的睫毛影子落在脸颊上，可以看见睫毛正微微颤动着。

那是一个温柔而安稳，不需要有任何目的的亲吻。如果不是坐在充满午后y光的y台上，一边喝啤酒、一边看火灾的话，我就不可能在那天和阿绿接吻吧！我想她也有同样的感受。我们在y台上久久地眺望着闪闪生辉的屋顶、烟、和红蜻蜓之类的东西，有了一种温暖而亲密的情怀，所以都在无意识中希望能以某一种方式把它保留下来。我们的吻就是这样的吻。当然就像任何一种亲吻一样，它并非不包含任何危险x。

先开口的是阿绿。她轻轻握住我的手。然后难以启齿似地说自己另有j往中的对象。我回答说我当然知道。

〃你有没有喜欢的女孩子呢？〃

〃有。〃

〃但是你礼拜天总是有空。〃

〃说起来很复杂。〃我说。同时我也知道，这个初秋午后的短暂魔力，已经消失不见了。

五点的时候，我说要去打工，就离开阿绿的家。我还邀她一起出去吃点东西，但是她说或许有人会打电话来而拒绝了。

〃一整天待在家里等电话真是很讨厌。如果只有自已一个人，就会觉得身体好像一点一点地腐朽下去，最后就会溶化成绿s的黏稠y体，被吸进地底下去，然后只剩衣服留在那里，就是那种感觉。一整天不停地等候。〃

〃如果以后还要等电话，我乐意奉陪。当然要附带午餐。〃我说。

〃好。我连饭后的火灾也会事先准备好。〃阿绿说道。

第二天在〃戏剧史第二部〃的课堂上，没有看见阿绿的身影。下课之后，我一个人到学生餐厅吃着又冷又难吃的午餐，然后坐在向y处看着四周的风景。就在我旁边，有两个女学生一直不停地说着话。其中一个小心翼翼像抱婴儿似地把网球拍抱在胸前，另一个拿着几本书和雷纳德。庞士丁的唱片。两个人都是漂亮的女孩，非常开怀地说笑着。从社团活动中心那边传来了练习低音喇叭的声音。到处都有三五成群的学生聚在一起，他们在那里对于某些问题自由地发表不同的意见，不时地笑闹喧哗着。在停车场，有一些人在玩滑板。一个抱着公事包的教授为了避开他们而横越过去。中庭处一个戴着头盔的女学生死盯着地面似地看着看板，上面写着美帝的亚洲侵略是如何又如何的。这就是大学里最常见的午休风光。但是久违这些景致的我，在眺望之际，却突然发现，这些人每一个看起来都是那么幸福的样子。他们是真的幸福呢？或只是看起来幸福而已？我不知道。不过，总之在这个九月底的美好午后，人们看起来都是幸福的，而我却因此在不知不觉中产生一种寂寞的心情。大概是因为我觉得，只有自己一个人与这种幸福的景象格格不入吧。

但是仔细想一想，自己在这些年间到底曾融入哪一种景致中呢？我所记得的最后一次亲密融洽的光景，是和木漉两个人在港口附近的撞球场。那天晚上木漉就死了，从此之后，我和这个世界之间就渗入了一种g涩冰冷的空气。对我来说，像木漉这样的男人到底有什么存在的意义呢？但是我无法找到答案。我只知道因着木漉的死，能够充分唤起我记忆的机能已经永远损坏殆尽了。我能够清楚地理解这点，但是它意味着什么？它带来什么样的结果？却完全在我理解之外。

我在那里坐了许久，看着校园的景s和来往的人群。心想或许可以碰见阿绿，但是那一天根本没有看到她的影子。午休结束后，我就去图书馆预习德文。

那个礼拜天的下午，永泽来到我的房间，他说如果方便，何不今晚出去玩呢？

因为他取得了外宿许可。我说：好。这个礼拜我的脑袋里一直蠢蠢欲动，想要和女人睡一觉，任何一个女人都可以。

我在傍晚的时候冼了澡、剃了胡子，在马球衫外面再加一件棉布上衣。然后和永泽两个人在餐厅用过晚餐，一起搭巴士来到新宿。我们在新宿三丁目的喧嚣声中下了巴士，在那一带逛一逛之后，就走进最常去的那间酒吧，在那里等待合适的女孩子到来。这间酒吧的特s就是女客人很多，但是这一天几乎可以说没有一个女孩靠近我们周围。我们以不会醉的方式啜饮着威士忌苏打，在那里待了将近两小时。

终于有两个可爱的女孩坐在吧台点了两杯j尾酒。虽然永泽立刻去搭讪，但是她们是在等男朋友。不过我们四个人还是很愉快地聊了一下，等她们的男朋友一来，就离开了。

永泽说换一家店吧！于是带我到另一间酒吧。那是一家巷底的小店，已经坐满了喧闹的客人。最里面的桌子有三个女孩，我们加入其中，五个人一起聊天，气氛不错，大家都觉得很愉快。但是提议再换一家喝的时候，女孩子们就说：〃我们就要回去了，因为有门禁时间呢！〃因为她们三个人都住在女子大学的宿舍里。真是毫无斩获的一天。后来又换了一家还是不行。不晓得为什么女孩子连要我们送她们回家的意思都没有。

到了十一点半，永泽才说今天不成了。

〃真可恶！白忙了半天。〃他说。

〃我是无所谓。光是让我知道你也有今天，就够我乐的了。〃我说道。

〃一年总有一次。〃他说。

老实说，我已经对自己的x冲动觉得可有可无了！在周末夜晚的新宿喧嚣中徘徊了三个半小时，看到了那种混杂着x欲和酒精的旺盛精力，更觉得自己的x欲是多么地微不足道。

〃现在打算怎么办呢？渡边。〃永泽这么问我。

〃去看个通宵放映的电影吧！我好久没看电影了。〃

〃那么我要去初美那里，好不好？〃

〃没什么不可以啊！〃我笑着说。

〃说不定可以给你介绍一个愿意陪宿的女孩。怎么样？〃

〃不必了！今天我想去看电影。〃

〃真倒楣。下次我再补偿你啦！〃接着他便消失在人群中。我走进一家汉堡速食店，吃了一个起士汉堡，喝了一杯热咖啡醒醒酒之后，到附近的二流电影院去看了一部叫〃毕业〃的电影。虽是不太好看的片子，但因为无事可做，又坐在那里重看了一遍。离开了电影院，在清晨四点钟的冷清街头，我一边想着心事，一边毫无目的地间逛着。

最后走累了，只得到一家通宵营业的咖啡店一面喝咖啡、一面百~万\小!说，等候第一班电车。不久，店里涌进了许多同是等候第一班电车的人。服务生对我说很抱歉，请我与别人合桌。我说好啊！反正我在百~万\小!说，并不在乎前面坐的是谁。

和我同桌的是两个女孩，大概和我差不多年纪吧！虽然都说不上是美女，却是气质不错的女孩。化和衣着都很整齐，不像是早上五点钟就在歌舞伎町徘徊的那种女孩。我想一定是因为什么事情耽搁而没有搭上末班电车之类的吧！她们看了同桌的我，而露出放心的样子。这是因为我长得端端正正，而且昨天还刮胡子，再加上我又专心一意地阅读着汤玛斯曼的〃魔山〃。

其中一个女孩个子比较高，穿着灰s的外套配上白s的斜纹裙，拿着一个大皮包，耳朵上戴着贝壳形的大耳环。另外一个小个子戴着眼镜，格子衬衫外面加一件对襟毛衣，手指上戴着一只蓝s土耳其的戒指。她似乎有常常拿下眼镜用手指压住眼睛的习惯。

她们两个人都点了加n的咖啡和蛋糕，一边小声地谈着事情，一边慢慢地吃蛋糕、喝咖啡。高个子的女孩好几次转过头来，小个子则好几次摇摇头。因为马宾。

盖和比吉斯的歌曲放得很大声，听不见她们谈话的内容，好像是小个子的女孩在恼怒着什么，而高个子的女孩则一直劝慰着。我于是一面百~万\小!说、一面j替着观察她们。

小个子的女孩抱起背袋到洗手间去之后，高个子的女孩就对我说了一声〃对不起！〃我放下书本看着她。

〃您可知道这附近有有没喝酒的地方？〃她说。

〃你是说早上五点钟的时候吗？〃我惊讶地反问。

〃是的！〃

〃这个嘛！早上五点钟，大多数的人都清醒回家睡觉罗！〃

〃这个我知道……〃她很不好意思地说道：〃因为我的朋友一直说她想喝酒，由于有一些事情……〃

〃看来只能两个人买酒回家喝了。〃

〃但是，我要搭早上七点半的电车去长野呢！〃

〃那只好在自动贩卖机买罐酒，坐在那里喝啦！〃

她又说：〃很抱歉！你能不能跟我们做伴，因为两个女孩不能在大庭广众下那样做呀！〃虽然我曾经在新宿街头经验过各种奇怪的事情，但是在一大清早五点二十分的时候，被陌生的女子邀约喝酒的经验，这倒是头一回。又不好意思拒绝，而且我有的是时间，于是在附近的自动贩卖机买了几瓶r本酒，并且买了几样小菜，和她们一起到车站西口的草地上，即席开起临时的宴会来了。

听她们说，才知道两个人同是在旅行社工作。两个人都是刚从短期大学两年毕业出来工作，所以成为好朋友。小个子的女孩有一个恋人，已经愉快地j往了一年，但是最近发现他和别的女人上了床，使得她非常消沈。这就是整件事大概的情形。高个子的女孩今天哥哥要结婚，本来昨天傍晚就要回长野的老家去，但是后来陪小个子在新宿熬了一夜，礼拜天早上才要搭最早的特快车回去。

〃但是，你是怎么知道他和别人睡过了呢？〃我问小个子的女孩。

她一边啜饮着r本酒，一边拔着脚边的杂草。〃他的房间门开着呀！就在我的眼前，那还需要怎么知道！〃

〃那是什么时候的事？〃

〃前天晚上。〃

〃嗯！〃我说。〃因为门没有关？〃

〃是啊！〃

〃为什么没有上锁呢？〃我说道。

〃不知道呀！那种事情我怎么会知道呢？〃

〃不过，你不觉得那真是一种打击吗？太过分了！一点也不在乎她的感觉呀！〃似乎天x善良的高个子女孩这么说。

〃我没有资格说什么，不过最好彼此好好谈一谈，然后再考虑要不要原谅他。〃我说。

〃没有人会了解我的心情。〃小个子的女孩还是不断地拔弄着杂草，一面无奈地说道。

一群乌鸦从西边飞来，越过了小田急百货公司的屋顶。天s已经全明。我们三个人在闲谈之间，很快地就到了高个子女孩搭车的时间。我们把剩下的酒留给地下道的流浪汉，买了月台票进去送她。当她所搭的列车离开视线之后，我和小个子的女孩一言不发地进了旅馆。虽然我和她都没有和对方共寝的理由，但是不这么做就无法收场。

进了旅馆我就脱了衣服进去洗澡。一边泡着热水，一边愤愤地喝着啤酒。她随后也进来了，于是两个人就横躺在浴缸里默默地喝着啤酒。但是怎么喝都没有醉，也不想睡。她的肌肤细白滑润，脚的线条特别美丽。我一赞美她的脚，她就害羞地道了一声谢谢。

但是上了床，她就好像变成了另一个人。她的身体配合着我双手的移动而敏感地反应着，扭动着身躯，并且发出声音。当我进入她的里面时，她的指甲就嵌入我的背。快要达到高c的顶点时，她连喊了十六次另一个男人的名字。我为了延长s精的时间，所以拚命地数她喊了几次。然后我们就睡了。

十二点半我醒来的时候，已经不见她的踪影。也没有留下任何信或便条。因为一大早就喝酒，觉得头半边重重的。我进浴室冲了凉以消除想睡的感觉，然后刮了胡子，就光着身子坐在椅子上喝一罐冰箱里的果汁。同时按着次序回想着昨天晚上发生的事情。虽然觉得每一件事情之间都像隔了两、三块玻璃似地那样不真实、那样渺不可及，但是那确确实实是发生在我身上的事件。甚至于桌上还留着装啤酒的玻璃杯，洗脸槽上还放着使用过的牙刷。

我在新宿吃了一个简单的午餐，然后到电话亭，想打电话给小林绿。因为我想搞不好她今天又是一个人待在家里等电话。但是响了十五声，仍然没有人来接电话。二十分钟后又打了一次，结果仍然一样。于是我搭了巴士回到宿舍。在入口的信箱里有一封给我的限时信，是直子写来的信。

第五章　隔离的世界

〃谢谢你的来信。〃直子这样写着。信是从直子老家直接转送来的。她信上还说，收到信并不意外，坦白说是非常的高与。因为她也正在想是不是该赶快写封信给我。

读到这里，我先打开房里的窗户，脱了外套，然后坐到床上去。附近的鸽笼传来了鸽子的叫声。风吹动着窗帘。我一手握着直子写来的七张信纸，置身于毫无边际的冥想之中。才只读了最开头的几行，就感觉到我周围的世界逐渐夫去了s彩。

我闭起眼睛，花了很长的时间去整理出一个情绪。然后做了一个深呼吸，再继续读下去。〃来到这里已经将近四个月了。〃直子继续写道。

〃我在这四个月里，很仔细地考虑过你的事情。越考虑就越觉得自己这样对待你有失公平。因为我想我对你应该更认真、更公平一点。

不过这种想法或许又不是很认真的。为什么呢？因为像我这个年龄的女孩是不应该使用公平这种字眼的。对于一个普通的年轻女孩来说，事情的公平与否根本是无关紧要的。一般的女孩并不以是否公平，而是以美丽与否和幸福与否来做为考虑问题的中心。公平这种字眼总觉得是男人使用的字眼。但是现在我却觉得公平这个字非常地贴切。大概是因为美丽与否、幸福与否这些对我来说，是太过麻烦而复杂的问题，所以我只好找一个其他的标准了。比方说是否公平？是否诚实？是否普遍？

无论如何，我认为我自己对你并不公平。而且太拖累你、太伤害你了。不过我自己也因此受了拖累，受了伤害。我并不是要解释，也不是为自己辩护，而只是事实。如果我在你身上留下了什么伤痕，那不只是你的伤痕，同时也是我的伤痕。所以请不要因此憎恨我。我是一个不健全的人。比你所想像的还不健全。所以我不希望你恨我。如果你恨我，我真的是会心碎。我无法像你一样躲进自己的壳里去过r子。虽然我不了解真正的你，但我就是这样觉得。所以我常常会很羡慕你，甚至过分去拖累你，或许就是这个原因也说不定。

这种说法也许太过于理论分析了。你觉得呢？这里的治疗可不会太过于理论分析。不过，置身于我这种立场，接受几个月的治疗，多多少少也会变得更有分析x。因为治疗总是说这之所以如此是因为某种原因，而那又意味着什么？这种分析法到底是把世界单纯化呢，还是细分化呢？我完全不知道。

总之，我自己也感觉到我已经比以前好多了，而且周围的人也都这么认为。我已经很久没有这么冷静地写信了。七月时寄给你的那封信，是以一种被困绑的心情写的（老实说，我已经完全想不起来写了什么，是不是写得很不好？）这次我是十分平静地写的。清洁的空气与外界隔离的宁静世界，规律的生活和固定的运动，这些事物对我来说似乎是必要的。能够写信真是一件美好的事情！想把自己的想法告诉别人，于是坐在桌子前拿起笔来，写起文章，这真是太棒了！虽然写出来的东西只能表达一部分自己想说的事，但是没有关系。因为能够有写信给人的心情，对现在的我来说，已经是一种最大幸福了。因此我现在要写信给你。现在是晚上七点半，我已经吃过晚饭、洗了澡。四周是一片寂静，窗外是一片漆黑，没有一点光线。平常可以看见很美的星星，但是今晚有云，所以看不见一点星光。住在这里的人都对星星很了解，他们都会告诉我哪个是处女座，哪个是s手座。大概是太y下山之后无事可做，所以即使不喜欢星星，却也知之甚详。基于相同的理由，这些人对鸟、花、虫、鱼也很了解。跟这些人一聊天，才知道自己对于很多事情是那么地无知，不过我却很高兴自己有这样的感觉。

总共有七十人左右住在这里。其他有二十几位工作人员（医生、护士、事务人员）。因为地方很大，所以人数并不算多。而且都显得很悠闲的样子。这里既宽敞又充满了自然的气息，每个人都过着非常平静的生活。由于太平静了，常常会觉得这里好像不是一个真实的世界。不过，当然不是如此。因为我们是在某一种前提下才住进这里的，自然也就习惯了这一切。

我在这里还打网球和篮球。蓝球队是由患者（虽然这个字眼很讨人厌，但是也没办法。）和工作人员组成的。不过由于全心投入比赛中，我会渐渐忘记谁是患者，谁是医生。那真是很奇怪的感觉。虽然说很奇怪，但是一边打球一边看周围的人，就会觉得每一个人都是同样扭曲的。

有一天，我把这个看法告诉主治大夫，他对我说，你的这种感觉在某种意义上是正确的。他说我们到这里来不是矫正扭曲的，而是要来学习适应那种扭曲的。他又说我们的问题之一，就是无法承认并接受那种扭曲。就像每一个人都有他独特的走路方式一样，感觉、思考和看法也都有不同的地方，即使想改正也不是一蹴可及的，如果勉强修正，恐怕别的地方又会变得很奇怪。当然这是很单纯的说明，而且只不过是我们问题中的一小部分，但我还是了解他所想要说的。或许我们是真的无法适应自己的扭曲吧！所以就没有办法把这种扭曲所引起的真实痛苦好好地加以定位，因此只好远离它，进到这里来。在这里我们不会去折磨别人，别人也不会折磨我们，为什么呢，因为我们每一个人都知道自己是扭曲的。这就是这里与外面世界完全不同的地方，外界有很多人都不晓得自己是扭曲的。但是在我们这个小小的世界里，扭曲正是一个前提条件。我们就像印地安人那样在头上c着代表本族的羽毛，承认自己的扭曲。所以能够不伤害彼此地安静渡r。

除了做运动之外，我们还自己种菜。有蕃茄、茄子、小黄瓜、西瓜、草莓、葱、莴苣、白萝卜，还有很多很多。我们种植各种东西，还使用温室。这里的人都对蔬菜的种植既了解又热心。他们百~万\小!说、请教专家、从早到晚都在谈论着哪一种肥料比较好？土质又如何？我也很喜欢蔬菜。看着各种水果和蔬菜每天一点一点成长的情形，不禁令人雀悦。你有没有种过西瓜？西瓜成长的方式简直就像慢慢长大的小动物一样呢！

我们吃这些自己种的蔬菜和水果。虽然也有鱼和r，但是我们都愈来愈不想吃那些东西。因为蔬菜实在是又美丽又可口。我们也会出去采山菜和野菇。同时还有专家（他们确实是专家唷！）告诉我这个可以采，那个不可以采。因此我来这里之后胖了三公斤。正好是标准体重呢！最主要是因为运动和规律正常的饮食。

其他的时间我们就看百~万\小!说、听听音乐、编织一些东西。虽然没有电视和收音机，但却有设备齐全的图书室和一间唱片图书馆，收藏着马拉（译注：音乐家）的j响乐全集，以及披头四的乐曲，我常常在那里借唱片回房去听。

这里的设备唯一的问题就是，一旦进来这里，如果再出去外面，简直就是万劫不复，外面实在太可怕了。我们在这里才能拥有平静安宁的心情。也才能以自然的态度面对自己的扭曲，觉得自己有希望痊愈。但外面的世界是不是也能同样地接受我们呢？我实在没有把握。

主治医师说我就要进入可以与外人接触的时期了。所谓的外人就是指正常世界的正常人而言，但是在我心中只浮现一个你。老实说，我并不太想见双亲。因为他们对我的事感到很纷乱，即使见了面说了话，也只会让我陷入悲哀的心情中。而且我还有几件事一定要对你说。虽然我不晓得是否能够说清楚，但都是很重要的事情，也是不能再逃避的问题。

虽然如此，请你不要把我的事变成你的沈重负荷。我不想成为任何人的负荷。我只是要告诉你，我能感受到你对我的好，我只是要把这种欢喜之情老老实实告诉你罢了！大概是因为现在的我非常需要你的好意吧！如果我所写的话有什么让你迷惑的地方，我先向你道歉。请原谅我！就像我前面写的，我是一个比你想像中还不健全的人。

我常常会这么想如果我和你是在一种自然而普通的状况下相遇，我们彼此接受对方的好意，那会变成怎么样呢？我也很认真、你也很认真（从一开始就很认真唷！）如果没有木漉又会变成怎么样呢？虽然这个如果假设得实在太过分，但至少我会更公平、更诚实一点吧！现在的我也只能这么做了。所以找才希望你能稍微了解我的心情。

这里和普通的医院不同，探访时间在原则上是很自由的。如果在前一天先以电话连络，那就随时都可以见面，还可以一起吃饭，也有过夜的地方。如果你方便的时候，请来一趟。我会愉快地等着见你。信中并附上地图。信写得很长，请原谅！〃

我从头读到最后，又再读了一遍。然后下楼在自动贩卖机买了一罐可乐，一边喝一边又看了一次。然后才把七张信纸折好放回信封，放在桌上。粉红s的信封上，以对女孩子来说太过工整的小小字体写着我的名字和住址。我坐在桌前看着信封。信封背面的地址写着〃阿美宿舍〃。很奇怪的名字。我望着这个名字想了五、六分钟，猜想这大概是取自法文中的ami（朋友）之意吧！

我把信放进抽屉之后，换了一件衣服出门。因为如果我待在那封信的附近，就会把那封信看上十几、二十遍。我以前常常和直子一样，老是在礼拜天一个人漫无目标地在东京街头闲逛。我回想她信里的每一行字，不断地反覆思量着，徘徊过一条街道又一条街道。直到r落才回宿舍，打了一个长途电话到直子住的〃阿美宿舍〃去。有一位女x来接电话，问我有何贵事。我说了直子的名字，然后问可不可以在明天中午去探望直子。她问了我的名字，又对我说请三十分钟以后再打来。

我吃过饭后又打了一次电话，同一位女士对我说可以探望，请尽管来。我道了谢挂断电话之后，把换洗衣物和盥洗用具放进旅行袋。然后再一面喝着白兰地，一面阅读〃魔山〃，当我睡着时，已经过了午夜一点钟。

第六章　绿茵藏艳

一觉醒来，已是周一早上7点。我匆匆洗把脸，刮了刮胡子，早饭也没吃就跑到管理主任房间，告诉他用两三天时间去登山。这以前我也往往一有空就出去做短途旅行，因此管理主任只〃啊〃了一声。我乘上拥挤的通勤电车赶到东京电站，买了张去京都的新g线自由席票。而后像闪电一样跳上〃闪电〃号列车，用热咖啡和三明治代替了早餐。大约过了一小时，我便迷迷糊糊地睡了。

快到11点时，抵达京都站。我按直子的指示，乘公共汽车到三条，步行到附?